Berlinale. Эпилог. Пионеры, бурлеск и новые "Сумерки"

«Закалка» / Härte (Роза фон Праунхайм, Германия, 7/10).Реальная история чемпиона по карате Андреаса Маркардта. Когда ему было года два, отец сломал будущему спортсмену руку, после чего был выдворен из дома. Но главные детские травмы были впереди, и они оказались отнюдь не физическими. Уже лет с шести мать (колоритная мадам с низким голосом) стала принуждать его к сексуальным отношениям. Освободившись из этого “рабства”, Андреас возненавидел всех женщин. Лучший способ мести – стать сутенером. В чем он и преуспевает, влюбляя в себя юных леди до такой степени, что те готовы ради него и на панель пойти. Повествование в этом наполовину документальном фильме ведет сам Андреас, после тюрьмы и психотерапии остепенившийся и ныне тренирующий детей. (В черно-белой юности его отлично играет Ханно Коффлер). Его нынешняя спутница жизни заслуживает отдельного внимания. Уж не знаю, любовь ли это, но Марион, будучи одной из бывших “подопечных” Маркардта-сутенера, пронесла свои чувства к нему сквозь годы обид и унижений.

“Сумерки” / Onthakan (Anucha Boonyawatana, Таиланд, 6/10).Несмотря на название, не имеет никакого отношения к известной франшизе. Хотя без “оборотней” здесь не обходится. Просто именно в сумерках происходит все самое страшное в этом гей-хорроре. Реально страшное, я не шучу. Иначе эта незатейливая история о двух парнях, мамаша одного из которых просит сына быть нормальным (“ради меня, ну что тебе стоит”), а другой от своих родителей вроде как давно сбежал, не удостоилась бы от меня столь высокой оценки. Уже первая встреча юных героев (до этого не знакомых друг с другом) у заброшенного бассейна вызывает недобрые предчувствия, не столько даже после упоминания о “призраках” этого места, сколько из-за общего ощущения сюрреалистичности и навязчивой мысли: “А этот Фум, может статься, вовсе не тот, за кого себя выдает”. А уж когда мы оказываемся на земле, которую отобрали у родителей Фума, а ныне – свалке с зарытыми на ней телами, становится совсем не по себе. И в длинных сумеречных тенях грань между реальными событиями и тем, что происходит в сознании героев, постепенно размывается. 

«Bizarre» (Этьен Форе, США-Франция, 7/10). «Bizarre» - название ночного клуба в Нью-Йорке, где проходят бурлеск-шоу. Реальный, кстати, клуб. Огромные женщины в клоунском макияже засовывают огромные предметы в свои огромные... ну вы поняли. Содержат это все (а порой и сами зажигают на вечеринках) две подруги-лесбиянки и гей. Однажды буквально на улице они встречают француза Мориса (“Режиссер попросил меня изъясняться по-английски”, - слышим мы закадровый голос) и нанимают его уборщиком-посудомойщиком, давая заодно крышу над головой. Морисом все очарованы: он неприхолтив, трудолюбив и немногословен. Добр к Луке (одно из открытий Берлинале и, как оказалось после фильма, просто невероятно клёвый чувак Эдриан Джеймс), который в него, ясное дело, влюбляется. Кто такой Морис?.. Что вынудило его спешно бежать аж на другой континент?.. Реален ли он, или выдуман нами в стремлении к любви и пониманию?.. Пришел он, чтобы спасти нас или убить?.. “На самом деле я не существую”, - говорит нам все тот же закадровый голос. Впрочем, кого это волнует в неверном свете бурлеск-шоу.

«Против природы» / Mot Naturen (Оле Гьявер, Норвегия, 8/10). Я бы перевел название скорее как «На лоне природы», ибо основная идея фильма – показать, как ведет себя человек, оставаясь один на один с собой. (К слову, стикеры со слоганом «Mot Naturen: Какой ты, когда на тебя никто не смотрит?» красовались на стенах туалета в «Синемаксе»). Скрыться от семьи, коллег и прочего привычного окружения можно где угодно, но точно не в тесном, как мир, городе. И Мартин (как утверждал режиссер, все же выдуманный герой, а не его альтер эго) отправляется на уик-энд в горы, чтобы не только наверняка не встретить там никого знакомого, но и поразмыслить, до чего докатился. Весь этот поход сопровождается рассуждениями о том, во что превратился его брак и как сложно найти общий язык с малолетним сыном. В общем, Мартин, которому всего 30, переживает то ли ранний кризис среднего возраста, то ли запоздалый – взросления. И это путешествие - в том числе и по закоулкам собственной души. Причем довольно искреннее и местами комичное: вроде бы серьезный мысленный монолог то и дело скатывается в рассуждения калибра «какое слово лучше - bum или arse?..»

«Пионеры-герои» (Наталья Кудряшова, Россия, 7/10). Фильм о последнем поколении пионеров. Это у них на глазах рушились ценности, на которых они были воспитаны. Еще вчера они восхищались Маратом Казеем, Лёней Голиковым и даже Павликом Морозовым, а сегодня в жизни не осталось места подвигу. Детство героев показано ярко и увлекательно. Оно не было таким уж счастливым. Чего стоят одни только терзания от сокрытия “преступления” (самогоноварение, которым занимаются родственники). Или выслеживание шпиона, который ездит на машине с надписью “С.С.Д.” (что означает не что иное как “Смерть советским детям”). Но на фоне этих искренних переживаний настоящее с его отсутствием четких идеалов выглядит серым и каким-то аморфным. Вчерашним пионерам в нем очевидно неуютно, хотя, что странно, это касается главным образом личной жизни (в карьерном плане все успешны). Такое ощущение, что они так и остались пионерским отрядом, который не принимает в свои ряды без пароля или совершения подвига.