Berlinale OnAir: О чем мы мечтали, или Рыцари, кубки и небо над Россией

Что ж, с немецкого кино и начну.

«Как мы мечтали» (Андреас Дрезен, Германия, 8/10). Дрезен – мастер остросоциального кино. Его «Гриль-бар «На полпути» рассказывал о кризисе «семьи среднего возраста» - когда любовь к супругу становится привычкой и душа требует нового вдохновения. «Остановка на перегоне» - о том, как проживает свои последние месяцы больной раком мужчина, и как справляется с этим его семья. В обоих фильмах есть потрясающие сцены, которые впечатываются в память. Например, до боли естественная первая реакция жены, которая застает в ванне мужа с любовницей («Ой, извините»). Или реплика дочери, отец которой только что умер («Мне надо на тренировку»). Хватает пронзительных эпизодов и в «О чем мы мечтали» - в основном, на стыке основной сюжетной линии и флешбэков. Фильм рассказывает о парнях, детство которых пришлось на закат эпохи ГДР, а взросление – на 90-е. Бывшие пионеры слоняются по улицам Лейпцига, «из чувства патриотизма» потягивают местное пиво, помогают старушке донести до дома сумки, дурачатся, вздувают бритоголовых неонацистов, убегают от неонацистов, разбивают машины, попадают в полицию. Дани собирается стать журналистом, Рико – чемпионом по боксу, Фреди помешан на девушках, Питбуль хорош в уличных драках. Вместе они мечтают открыть дискобар – и однажды действительно открывают его в каком-то заброшенном подвале. Но 90-е были «лихими» не только в России: Кто-то угодит за решетку, кто-то в больницу, кто-то подсядет на иглу или кокаин. Кстати, и в этом фильме есть очень примечательный эпизод. Когда Дани приходит отмотать свои сутки за хулиганство, тюрьма закрыта. Постучав и не дождавшись ответа, он просто перелезает через забор и раздраженно сует удивленному охраннику постановление суда.
А ваши мечты сбылись?

«Все будет хорошо» (Вим Вендерс, Германия-Канада, 5/10). Я бесконечно восхищаюсь Вендерсом, но хороших художественных фильмов он не снимал давненько. Надежда на некий перелом умерла минуте на 20-й. После того, как мать ребенка, сбитого героем-писателем, заявила: «Это была не твоя вина». Все остальное время я ждал хотя бы намека на конфликт, и к концу фильма он таки появился – в виде повзрослевшего брата сбитого мальчика, который чудом остался жив в том инциденте. Что еще можно было предположить относительно развития событий?.. Муки совести главного героя – были, даже попытка суицида, но подходящий ли актер Джеймс Франко для того, чтобы мы поверили в его искренность, прониклись сочувствием или хотя бы презрением: life goes on, книги пишутся лучше прежнего, красивые женщины рядом есть. Убитая горем мать – извольте, Шарлотта Генсбур с этой ролью справляется, но и здесь все без надрыва, только печальный взгляд на пустые качели. Возможно, в жизни так и бывает, но у драматургии все же несколько иные законы. И никое 3D не заменит эмоциональную скупость.

«Рыцарь кубков» (Теренс Малик, США, 5/10). После пресс-показа в зале звучали крики «Браво!» (возможно, саркастичные), овация-не овация, но аплодисменты тоже были. Как и восклицание «Awful!». Как и обращение ко мне британской журналистки: «Do you like Knight of cups?.. I hate it! For me it looks like amateur home video!». В общем, мнения разделились. И хоть с «домашним видео» дамочка очевидно погорячилась – великий Эммануэль Любецки, как всегда, в большом порядке, но фильм в целом и правда может напомнить какую-нибудь пленку из личного актива голливудской звезды. Звезду играет Кристиан Бэйл. Ну как играет. Ходит на вечеринки, носит дорогие костюмы, любит красивых женщин, смотрит в небо. Рефлексирует. В общем, к концу фильма ты понимаешь, как тяжела и неказиста жизнь простого сценариста в Лос-Анджелесе. Слишком много вечеринок, костюмов и женщин. Как со всем этим справиться? Какой в этом смысл? Был ли я для этого рожден?.. Или, как ребенок из притчи, посланный за жемчужиной, выпил чего-то и забыл об истинной цели своего путешествия?.. Режиссер не объяснил этого даже актерам. «Терри просто ставил меня в кадр и смотрел, что выйдет», - признался Бэйл. «Первый случай, когда запись войсовера у меня заняла больше времени, чем съёмки» - поделилась Натали Портман. Помните «Древо жизни» того же Малика? Оставьте только Шона Пенна, ходящего по берегу океана, добавьте рекламные ролики с пентхаусами и бассейнами – и вы получите отличное представление о том, что есть «Рыцарь кубков».

«Под электрическими облаками» (Алексей Герман-младший, Россия, 9/10). 2017 год. Россия, а, пожалуй, и мир в целом, в ожидании большой войны. Её предчувствием наполнен каждый кадр – не визуально, как, скажем, довоенные картины Шагала, но как-то атмосферно-электрически. Помогают такому восприятию туманные, запорошенные снегом, почти байконуровские пейзажи из фильма «Бумажный солдат» того же Германа. И без особой цели снующие герои, которые разговаривают хоть и друг с другом, но как-то монологично. «Раньше небо и небо было. А теперь вот так». (В это время в облаках красиво искрится реклама журнала VASILIEV). Упоминают какой-то дом, который не достроили. Говорят, архитектор хотел поджечь себя, да спички промокли.

Среди героев - киргиз, он не понимает по-русски и никак не может найти ремонт электротехники. Света, которую похитили, но никто не платит выкуп - кому она нужна, эта Светка. Дизайнер – плохой, но очень модный, который прямо об этом говорит. Юрист, который видит во сне друга детства («Марат, я же никому больше не снюсь. Ты приходи, пожалуйста».) Брат и сестра, приехавшие хоронить отца. Хороший человек был, да деньги тратил бестолково. Дом вот задумал построить какой-то, будете достраивать-то?..

Понятно, зарубежные журналисты не врубились во все эти метафоры. «В России время не течет из А в Б, оно может течь в разных направлениях. Это как круги на воде, которые распространяются во все стороны. И чтобы понять, что происходит, нужно смотреть на события с разных сторон. Это как режиссер переключает камеры во время футбольного матча - чтобы создать цельную картину игры», - пояснил Герман на пресс-конференции. Определенно, это лучший фильм Берлинале (из тех, что я видел).